
A imprensa de rock britânica lançou os Mudhoney e os Tad,
o underground americano apoiou os Sonic Youth e os Butthole
Surfers, os média de Seattle impulsionaram The Dan Reed
Network e os Soundgarden. Mas, até à edição de Nevermind,
no Outono de 1991, os Nirvana eram tradicionalmente relega-
dos para segundo plano, com referências como: «Walkabouts,
Swallow e Nirvana são outras bandas da Sub Pop». Não tendo
sido a primeira banda de música «alternativa» do estado de
Washington a ser nomeada para os Grammy (Soundgarden),
nem os primeiros a ganhar um disco de ouro (Alice In
Chains), pode dizer-se que os Nirvana surgiram, não tanto de
trás, mas de fora da cena musical. Eram imigrantes em Seattle,
passageiros de última hora na Sub Pop, retardatários no pri-
meiro dos grandes assaltos à Europa — mas organizaram-se e,
percorrendo os caminhos já trilhados pelos Sonic Youth e pe-
los Mudhoney, lograram alcançar o sucesso.

Vendidos ou oportunistas, os Nirvana pagaram um preço
pelos seus álbuns de platina. Talvez estivessem a preparar-se
desde o início para as grandes editoras mas, pelos padrões in-
die, onde a produtividade iguala a autenticidade, eles foram
tão preguiçosos como as bandas que primeiro os inspiraram a
destruir uma guitarra. Um álbum composto em 1988, e lança-
do em 1989; um outro feito em 1990; e depois, perto de três
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anos de emasculação artística, enquanto a banda — e muito
particularmente o seu líder, compositor e relutante super-he-
rói, Kurt Cobain — se debatia nas águas revoltas da fama in-
ternacional, tentando alcançar uma bóia de salvação que, não
raras vezes, era feita de arame farpado.

Quando Nevermind chegou aos tops, a carreira dos Nirva-
na não tinha nada a ver com música — ou com qualquer acto
criativo que não fosse o de gerar dinheiro e estragos. Eles su-
cumbiram nas garras da indústria discográfica internacional,
que existe para mugir as tetas da vaca sagrada até que san-
grem. E se sangrarem até à morte, não importa: existe sem-
pre qualquer outra vaca à espera de sacralização. Para os Nir-
vana, a luta não foi pelo reconhecimento, mas sim pela so-
brevivência.

O projector apontado à vida privada de Cobain, da sua mu-
lher Courtney Love e da sua filha, Frances Bean, colocou a
família na posição de réus sentenciados, aguardando deses-
peradamente pelo recurso interposto num tribunal de instân-
cia superior. Os pequenos detalhes da vida quotidiana eram
transformados em autênticos tótemes culturais: teriam os Co-
bains arriscado conscientemente a vida do seu bebé expondo-
-o, ainda no útero, ao veneno da heroína? Será Courtney Lo-
ve, loira oxigenada, apenas uma leiteira alimentando essa vi-
tela subnutrida? Vejam-se revistas como a Vanity Fair — ou
o Globe, que acirrou a controvérsia Cobain vs. heroína, esbo-
çando as possibilidades de um caso de abuso de menores.
Cobain e Courtney reagiram a estas agressões com ironia,
mas cedo descobriram que a ironia não tem qualquer signifi-
cado para os que são falhos de imaginação. Combatendo fe-
rozmente aqueles que viam como os seus algozes, fechando a
porta aos amigos, Kurt e Courtney tornaram-se resistentes
entrincheirados contra as hordas mediáticas. Milhões de pes-
soas, que nunca tinham ouvido a sua música, sabiam os seus
nomes e murmuraram o seu veredicto — drogados, inadapta-
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dos, numa palavra: punks. Talvez 1991 tenha sido, afinal, o
ano em que o punk despontou.

A encruzilhada punk/metal/pop chamada grunge — argu-
mentarei sobre a definição mais tarde — foi memoravelmen-
te descrita por uma crítica como sendo «a mais machista e
sexista evolução no rock nos últimos vinte anos». Talvez ela
tivesse lido acerca dos Mudhoney ou dos Tad — cuja ima-
gem violenta e escatológica não deixava, é certo, muito espa-
ço à feminilidade.

Mas era impossível ela conhecer os Nirvana. Na vanguar-
da do grunge (Meu Deus, como eu odeio a palavra!) está a fi-
gura nada viril de Kurt Cobain. Em adolescente, ele deleita-
va-se com as acusações de homossexualidade; a sua orienta-
ção bissexual foi assumida com candura e sem qualquer sinal
de vergonha; pelo amor de Deus, o rapaz até anda de vestido
dentro de casa! E era um apoiante convicto do direito das
mulheres à escolha, quer essa escolha fosse o aborto, quer
fosse a decisão de formar uma banda de rock.

É certo que a sua banda embarcava em tácticas de palco
tradicionalmente conotadas com virilidade — vocalizações
roucas, guitarras tonitruantes, música cuja tensão aumenta
gradualmente até explodir numa violenta erupção de som.
Além de que destruíam os instrumentos no fim de quase to-
dos os espectáculos — crianças petulantes exibindo, talvez, a
dimensão das suas principescas contas bancárias. Dizer mal
do Star-Spangled Banner1 é uma coisa, mas nem mesmo a
Sinéad O’Connor destruiu uma guitarra.

Mas Kurt Cobain nunca usou a sua agressividade como
uma arma sexual. Veja-se Polly do álbum Nevermind — uma
canção que ilustra a força de uma mulher capaz de usar a ra-
zão e a lógica para escapar ao mais hediondamente masculi-
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1 O hino nacional dos E. U. A. Em linguagem literária, designa também a bandei-
ra dos E. U. A. (N. T.)
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no de todos os crimes: a violação. Foi profundo o horror de
Cobain ao saber que dois «fãs» recitaram a letra de Polly en-
quanto violavam uma mulher.

Cobain casou com uma mulher forte — transformada ime-
diatamente num ogre pelos meios de comunicação social, por
não saber quando devia calar-se (aparentemente, no momen-
to em que o homem começa a falar). O movimento gerou
imediatamente facções, como é típico das causas progressis-
tas, mas Courtney Love tornou-se uma espécie de guia para
algumas faixas do que alguns denominaram Riot Grrrls. Ao
contrário de alguns dos seus ídolos e contemporâneos, Co-
bain nunca lambeu os beiços de satisfação para pronunciar
alarvemente a palavra «foxcore»: desde o início, aplaudiu as
Riot Grrrls, encorajou a sua mulher a fazer a sua música e
pediu continuadamente desculpa em nome do seu sexo. Tal-
vez seja uma coincidência que a ascensão não machista dos
Nirvana ao estrelato do rock masculino tenha sido acompa-
nhada de perto pelo crescimento de um movimento de rock
feminino desafiadoramente antimachista, mas eu prefiro con-
siderar isso sincronismo.

Sendo apenas uma banda de rock, os Nirvana atingiram um
nível que lhes proporcionou uma oportunidade real de mudar
a consciência do seu tempo. Os fãs de rock de uma certa ida-
de — até aos 18 anos, mais ou menos, e até mais velhos se ti-
verem pouco controlo sobre as suas vidas — tendem a trans-
formar a admiração que sentem pelos seus ídolos numa ado-
ração cega. Neste estado, são vasos abertos — abertos a
ideias, sons, persuasão, orientação cultural. É um poder indis-
farçável do ídolo o de conseguir moldar as mentes dos seus
fãs ao encontro das suas próprias obsessões, e é esse poder
que torna Axl Rose tão perigoso. Ao contrário de Axl, Kurt
Cobain pensava antes de falar, e esse seu pensamento — libe-
ral com aquele «l» pequeno, progressista, perigosamente «es-
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querdista» para uma América espartilhada pelos preconceitos
provincianos de George Bush — estava sumariamente afina-
do com os tempos, com a América supostamente renascida de
Bill Clinton. O presidente Clinton queria reformar os Beatles,
e foram desenterrados os Fleetwood Mac e Bob Dylan para a
sua tomada de posse; o seu conceito do nirvana não corres-
ponde propriamente ao de Cobain. Mas Chelsea Clinton, e os
seus pares são outra questão. O que até pode justificar o facto
de, em 1992, o rap politicamente correcto dos Arrested Deve-
lopment ter vendido mais do que o trabalho de qualquer dos
seus rivais misóginos.

«Gostaria que a cena de Seattle tivesse mais poder políti-
co», disse o jornalista local Charles Cross, quando Never-
mind subiu nas tabelas. «Os Nirvana funcionam como um fó-
rum, e seria importante que transmitissem uma mensagem.»
Talvez Cobain estivesse, afinal de contas, a prestar atenção.
A partir daí, começou a abordar, nas entrevistas, questões co-
mo da importância de os homens exprimirem a sua feminili-
dade inata, da necessidade de questionar os valores dos Re-
publicanos, da América em recessão, dos direitos dos homos-
sexuais, das mulheres, dos artistas, dos cineastas e dos músi-
cos. E quanto mais um artista falar desse modo, mais profun-
damente irão enraizar-se esses pontos de vista nas mentes
dos seus fãs. Mas Cobain era demasiado desprendido para
ser como Bono, um presunçoso profeta da juventude que se
regozija na sua própria iconografia. A cena de Seattle tem os
seus candidatos a esse tipo de imortalidade, como Eddie
Vedder, dos Pearl Jam. Mas, conscientemente ou não, Cobain
influenciava as pessoas — e foi isso que tornou tão impor-
tante a desmesurada luta que empreendeu para superar as
pressões titânicas e as responsabilidades que a fama acarreta.
É talvez demasiado cedo para teorias de conspiração, mas ca-
da um dos meses que Kurt e Courtney passaram trancados no
seu apartamento, ou na sua quinta, erguendo barreiras contra
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