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A imprensa de rock britanica langou os Mudhoney e os Tad,
o underground americano apoiou os Sonic Youth e os Butthole
Surfers, os média de Seattle impulsionaram The Dan Reed
Network e os Soundgarden. Mas, até a edi¢ao de Nevermind,
no Outono de 1991, os Nirvana eram tradicionalmente relega-
dos para segundo plano, com referéncias como: «Walkabouts,
Swallow e Nirvana sao outras bandas da Sub Pop». Nao tendo
sido a primeira banda de musica «alternativa» do estado de
Washington a ser nomeada para os Grammy (Soundgarden),
nem os primeiros a ganhar um disco de ouro (Alice In
Chains), pode dizer-se que os Nirvana surgiram, ndo tanto de
trds, mas de fora da cena musical. Eram imigrantes em Seattle,
passageiros de ultima hora na Sub Pop, retardatarios no pri-
meiro dos grandes assaltos a Europa — mas organizaram-se e,
percorrendo os caminhos ja trilhados pelos Sonic Youth e pe-
los Mudhoney, lograram alcancar o sucesso.

Vendidos ou oportunistas, os Nirvana pagaram um preco
pelos seus dlbuns de platina. Talvez estivessem a preparar-se
desde o inicio para as grandes editoras mas, pelos padroes in-
die, onde a produtividade iguala a autenticidade, eles foram
tao preguicosos como as bandas que primeiro os inspiraram a
destruir uma guitarra. Um dlbum composto em 1988, e lanca-
do em 1989; um outro feito em 1990; e depois, perto de trés
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anos de emasculacdo artistica, enquanto a banda — e muito
particularmente o seu lider, compositor e relutante super-he-
r6i, Kurt Cobain — se debatia nas dguas revoltas da fama in-
ternacional, tentando alcangar uma bdia de salvacdo que, ndo
raras vezes, era feita de arame farpado.

Quando Nevermind chegou aos fops, a carreira dos Nirva-
na ndo tinha nada a ver com musica — ou com qualquer acto
criativo que nao fosse o de gerar dinheiro e estragos. Eles su-
cumbiram nas garras da industria discografica internacional,
que existe para mugir as tetas da vaca sagrada até que san-
grem. E se sangrarem até a morte, ndo importa: existe sem-
pre qualquer outra vaca a espera de sacralizacdo. Para os Nir-
vana, a luta ndo foi pelo reconhecimento, mas sim pela so-
brevivéncia.

O projector apontado a vida privada de Cobain, da sua mu-
lher Courtney Love e da sua filha, Frances Bean, colocou a
familia na posicdo de réus sentenciados, aguardando deses-
peradamente pelo recurso interposto num tribunal de instan-
cia superior. Os pequenos detalhes da vida quotidiana eram
transformados em auténticos tétemes culturais: teriam os Co-
bains arriscado conscientemente a vida do seu bebé expondo-
-0, ainda no ttero, ao veneno da heroina? Sera Courtney Lo-
ve, loira oxigenada, apenas uma leiteira alimentando essa vi-
tela subnutrida? Vejam-se revistas como a Vanity Fair — ou
o Globe, que acirrou a controvérsia Cobain vs. heroina, esbo-
cando as possibilidades de um caso de abuso de menores.
Cobain e Courtney reagiram a estas agressdes com ironia,
mas cedo descobriram que a ironia ndo tem qualquer signifi-
cado para os que sdo falhos de imaginacao. Combatendo fe-
rozmente aqueles que viam como os seus algozes, fechando a
porta aos amigos, Kurt e Courtney tornaram-se resistentes
entrincheirados contra as hordas medidticas. Milhdes de pes-
soas, que nunca tinham ouvido a sua miusica, sabiam os seus
nomes € murmuraram o seu veredicto — drogados, inadapta-
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dos, numa palavra: punks. Talvez 1991 tenha sido, afinal, o
ano em que o punk despontou.

A encruzilhada punk/metal/pop chamada grunge — argu-
mentarei sobre a defini¢do mais tarde — foi memoravelmen-
te descrita por uma critica como sendo «a mais machista e
sexista evolucdo no rock nos ultimos vinte anos». Talvez ela
tivesse lido acerca dos Mudhoney ou dos Tad — cuja ima-
gem violenta e escatoldgica ndo deixava, € certo, muito espa-
¢o a feminilidade.

Mas era impossivel ela conhecer os Nirvana. Na vanguar-
da do grunge (Meu Deus, como eu odeio a palavra!) estd a fi-
gura nada viril de Kurt Cobain. Em adolescente, ele deleita-
va-se com as acusagdes de homossexualidade; a sua orienta-
¢ao bissexual foi assumida com candura e sem qualquer sinal
de vergonha; pelo amor de Deus, o rapaz até anda de vestido
dentro de casa! E era um apoiante convicto do direito das
mulheres a escolha, quer essa escolha fosse o aborto, quer
fosse a decisdao de formar uma banda de rock.

E certo que a sua banda embarcava em ticticas de palco
tradicionalmente conotadas com virilidade — vocaliza¢des
roucas, guitarras tonitruantes, musica cuja tensdo aumenta
gradualmente até explodir numa violenta erup¢do de som.
Além de que destruiam os instrumentos no fim de quase to-
dos os espectaculos — criancas petulantes exibindo, talvez, a
dimensao das suas principescas contas bancdrias. Dizer mal
do Star-Spangled Banner! é uma coisa, mas nem mesmo a
Sinéad O’Connor destruiu uma guitarra.

Mas Kurt Cobain nunca usou a sua agressividade como
uma arma sexual. Veja-se Polly do dlbum Nevermind — uma
canc¢do que ilustra a for¢ca de uma mulher capaz de usar a ra-
730 e a légica para escapar ao mais hediondamente masculi-

1 O hino nacional dos E. U. A. Em linguagem literdria, designa também a bandei-
radosE.U.A.(N.T.)
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no de todos os crimes: a violacdo. Foi profundo o horror de
Cobain ao saber que dois «fas» recitaram a letra de Polly en-
quanto violavam uma mulher.

Cobain casou com uma mulher forte — transformada ime-
diatamente num ogre pelos meios de comunicacdo social, por
ndo saber quando devia calar-se (aparentemente, no momen-
to em que o homem comeca a falar). O movimento gerou
imediatamente fac¢Oes, como € tipico das causas progressis-
tas, mas Courtney Love tornou-se uma espécie de guia para
algumas faixas do que alguns denominaram Riot Grrrls. Ao
contrdrio de alguns dos seus idolos e contemporaneos, Co-
bain nunca lambeu os beicos de satisfagdo para pronunciar
alarvemente a palavra «foxcore»: desde o inicio, aplaudiu as
Riot Grrrls, encorajou a sua mulher a fazer a sua musica e
pediu continuadamente desculpa em nome do seu sexo. Tal-
vez seja uma coincidéncia que a ascensao nao machista dos
Nirvana ao estrelato do rock masculino tenha sido acompa-
nhada de perto pelo crescimento de um movimento de rock
feminino desafiadoramente antimachista, mas eu prefiro con-
siderar isso sincronismo.

Sendo apenas uma banda de rock, os Nirvana atingiram um
nivel que lhes proporcionou uma oportunidade real de mudar
a consciéncia do seu tempo. Os fas de rock de uma certa ida-
de — até aos 18 anos, mais ou menos, e até mais velhos se ti-
verem pouco controlo sobre as suas vidas — tendem a trans-
formar a admiragcdo que sentem pelos seus idolos numa ado-
racdo cega. Neste estado, sdo vasos abertos — abertos a
ideias, sons, persuasdo, orientagdo cultural. E um poder indis-
far¢avel do idolo o de conseguir moldar as mentes dos seus
fas ao encontro das suas préprias obsessoes, e € esse poder
que torna Axl Rose tdo perigoso. Ao contrario de Axl, Kurt
Cobain pensava antes de falar, e esse seu pensamento — libe-
ral com aquele «I» pequeno, progressista, perigosamente «es-
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querdista» para uma América espartilhada pelos preconceitos
provincianos de George Bush — estava sumariamente afina-
do com os tempos, com a América supostamente renascida de
Bill Clinton. O presidente Clinton queria reformar os Beatles,
e foram desenterrados os Fleetwood Mac e Bob Dylan para a
sua tomada de posse; o seu conceito do nirvana nao corres-
ponde propriamente ao de Cobain. Mas Chelsea Clinton, e os
seus pares sao outra questdo. O que até pode justificar o facto
de, em 1992, o rap politicamente correcto dos Arrested Deve-
lopment ter vendido mais do que o trabalho de qualquer dos
seus rivais mis6ginos.

«Gostaria que a cena de Seattle tivesse mais poder politi-
co», disse o jornalista local Charles Cross, quando Never-
mind subiu nas tabelas. «Os Nirvana funcionam como um f6-
rum, e seria importante que transmitissem uma mensagem.»
Talvez Cobain estivesse, afinal de contas, a prestar atencdo.
A partir dai, comecou a abordar, nas entrevistas, questdes co-
mo da importancia de os homens exprimirem a sua feminili-
dade inata, da necessidade de questionar os valores dos Re-
publicanos, da América em recessao, dos direitos dos homos-
sexuais, das mulheres, dos artistas, dos cineastas e dos musi-
cos. E quanto mais um artista falar desse modo, mais profun-
damente irdo enraizar-se esses pontos de vista nas mentes
dos seus fas. Mas Cobain era demasiado desprendido para
ser como Bono, um presungoso profeta da juventude que se
regozija na sua propria iconografia. A cena de Seattle tem os
seus candidatos a esse tipo de imortalidade, como Eddie
Vedder, dos Pearl Jam. Mas, conscientemente ou nao, Cobain
influenciava as pessoas — e foi isso que tornou tdo impor-
tante a desmesurada luta que empreendeu para superar as
pressoes titanicas e as responsabilidades que a fama acarreta.
E talvez demasiado cedo para teorias de conspiracio, mas ca-
da um dos meses que Kurt e Courtney passaram trancados no
seu apartamento, ou na sua quinta, erguendo barreiras contra
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